中国名家之收藏——文怀沙
在中国的文学艺术界，有这么一位特别的老人。我们很难用一句话来描述他在学界的身份。有人说，他是楚辞专家，因为早在20世纪50年代他就与郭沫若等人一起进行屈原诗歌的研究，并出版了著名的《屈原集》；也有人说他是红学专家，因为他几十年来潜心研究《红楼梦》，出版了许多有份量的文章。另外他还是中医专家，早年曾在北京中医学院任教授。他还是书法家，他的字体独树一帜，每个字可以卖到万元以上。同时，他还是一位大力倡导收藏传统文化的收藏家……
“崇尚正、清、和，就是把生命的过程活得更正（真）、更清（善）、更和（美）。必须知道，正、清、和可以涵盖真、善、美，但又不完全是真善美，因为至少在生活中存在过不能并存的真与善，在某种情况下，真与善可以势不两立，美则可以游移于真善之外。但正、清、和是浑然一体的，它比孟子所神往的浩然之气涵盖面更广。让我们更舒展、更从容，让我们进入自在之境。当你有一天离开世界时，就会像宴会后走向归途，了无遗憾地回家……”
引经据典、高谈阔论一向是这位国学大师的讲话风格，或许几十年来文怀沙先生就是这样带着满腹经纶、语惊四座地游走四方。而我此次的专访也就从一个“正”字谈起了：
“有人一讲起收藏就认为收藏是不尽财富滚滚来，这让我想起杜甫的诗句；“无边落木箫箫下”那架势恍若在破四旧，紧接着的是：“不尽长江滚滚来”。意思是：对待无尽无休的财富都必须妥善保“藏”啊！
我感谢秋天和冬天，为什么？因为她——“秋天”和“冬天”送走了很艰苦的上半年。秋收冬藏嘛，有了“秋”我们可以有“收获”；有了“冬”我们能够把所获“藏”起来。这个说起来就是意味深长！
在我的收藏品中有个唐三彩站人，这个站人肯定有她的制作者，我好像很熟悉我的这个站人，但站人的制作者是谁？这个艺术家我并不认识，更不知道“她”叫什么名字。于是，我此刻又想起我国古代的一部伟大的思想家的书——《道德经》，开卷有一句话：“名可名，非常名”，这六个字啊，蕴藏着民族的睿智，耐人沉思……天下许多事聚合无端，许多因缘说不清楚。纵使相逢，也未必能真正认识。你看我手中的这个杯子是清瓷？制作者未留名，但这个人肯定死掉了，这是一条，但我敢肯定他并没有死，他的灵魂，就在这个杯子里面，你信不信？许多艺术家都是无名氏。我们要“收”的是物质的，而要“藏”的却是精神的。我们的民族文化一方面要靠名人，一方面更要靠那些无以名之的无以名知的默默无名者，若每一收藏者有此念，足矣；
我也曾经有所收藏，在破四旧的年代，我的损失是没处可说的，我有一张八大山人，一丈八，那么大，一棵大树，光秃秃的满地树叶飘零，树上只剩了一只鸟，那个鸟就蹲在树上，缩着脖子，非常寒冷，这是那个巳经74岁的八大山人在明亡半个世纪以后，即巳卯年（康熙三十八年即1699年）画的，许多知名的画家，都到我家观赏，而且，不乏觊觎之徒，例如爱开玩笑的叶浅予，他说，八大这幅画真的“不好”，因为它使最为廉洁的君子都会因它而起偷盗之心。观赏过我家八大原作，至今尚健在的艺术家，我记得至少还有许麟庐、钟灵、黄苗子等人，黄先生就曾很风趣地留了个条子给我，“……八大这回偷不到，黄哀郢访文怀沙”，我的这张画没被作为雅贼的朋友们“偷走”或“巧取”。但却在文化大革命，以破四旧为名的岁月中，这画被好汉“豪夺”了……我说这个的意思就是“收”了怎么“藏”的问题，“好”的东西连君子都想据为己有，就成了叶浅予说的“不好”！
《结尾》宾馆里已经生活了20多年。
人生就是住宾馆。你以为那个房子是属于你的。“长恨此生非我有”这个身体也不是我的，我能住旅馆就很好了。按：2004年6月18日上午，文怀沙先生在全国政协礼堂隆重举行的由中国收藏家协会、《收藏界》杂志社主办的“雅观杯首届中国收藏界年度排行榜颁奖暨捐增珍宝仪式”上，侃侃而谈有关文物收藏问题，神采飞扬，全场听众为之动容。我们认为：文老的谈话意味深长。本刊根据现场录音，整理出这篇文章，以飨读者。又记录稿很难曲传当时文老现场谈吐的神韵。文老近日工作甚忙，故不及送请他本人审阅，如记录有讹，由本刊负责，并请文老和读者谅解。
这个排行榜暨捐增珍宝的会令我百感交集。时间好像就在昨天，中国大地掀起了一股歪风，名曰：破“四旧”，现在梦魇过去了，我们又清醒地生活在人间。我感谢秋天和冬天，为什么？因为她——“秋天”和“冬天”送走了很艰苦的上半年。秋收冬藏嘛，有了“”秋我们可以有“收”获；有了“冬”我们能够把所获“藏”起来。今天这个会议意味深长，《收藏界》是一本好杂志。最近这期，封面上印了一句话，叫“看收藏界，知识财富滚滚来”，我忽然想起杜甫的诗句；“无边落木箫箫下”那架势恍若在破四旧，紧接着的是：“不尽长江滚滚来”。意思是：对待无尽无休的财富都必须妥善保“藏”啊！我收藏品中有个唐三彩站人，这个站人肯定有她的制作者，我好像很熟悉我的这个站人，但站人的制作者是谁？这个艺术家我并不认识，更不知道她叫什么名字。于是，我此刻又想起我国古代的一部伟大的思想家的书——《道德经》，开卷有一句话：“名可名，非常名”，这六个字啊，蕴藏着民族的睿智，耐人沉思……
今天坐在主席台，与我临近的这位先生姓史，就是史可法的那个史，他比我年轻，他学问比我大，所以我对他的人品学问都很佩服。但我并不太认识他，关系止于仰望而巳，假定有一天在黑暗中，我不知道身边的他是谁——有眼不识泰山，我就会去摸他，在黑暗中我问他是谁？他说：“我是史树青，”我大吃一惊，原来我们国家的这么一位文物专家、考古专家现在就在咫尺之间，正是由于在黑暗中（夕）你张开“口”，我才听到如雷贯耳的三个字“史树青”；但是我真的认识吗？这也不见得，我只是闻“名”而巳，史先生大名复盖着他的学问，我能“认识”多少他的学问呢？何况学问家的著作，往往多是厚积薄发。积累的东西较之发表者要多得多。还有在我旁边坐的是陈丽华女士，，也不是个简单人物，她以收藏紫檀硬木名世，我们都住在北京城，我们有共同的好朋友（例如常任侠等人），我就是没有机会去拜观这位陈丽华女士的藏品……
天下许多事聚合无端，许多因缘说不清楚。纵使相逢，也未必能真正认识。我手中的杯子是明瓷？制作者未留名，但这个人肯定死掉了，这是一条，但我敢肯定他并没有死，他的灵魂，就在这个杯子里面，你信不信？许多艺术家都是无名氏。他们的精神生命就分别活在我们收藏的每一件艺术品里面。我们的民族文化一方面要靠名人，一方面更要靠那些无以名之的无以名知的默默无名者。《收藏界》杂志社意味深长地在杂志封面上印出：“看收藏界，知识财富滚滚来”，他们的一声召唤，我也就“滚”到这里来了。我确是滚着来的，是坐着四个轮子的车滚来的。哎呀，我真是感慨万千，我也曾经有所收藏，在破四旧的年代，我的损失是没处可说的，我有一张八大山人，一丈八，那么大，一棵大树，光秃秃的满地树叶飘零，树上只剩了一只鸟，那个鸟就蹲在树上，缩着脖子，非常寒冷，这是那个巳经74岁的八大山人在明亡半个世纪以后，即巳卯年（康熙三十八年即1699年）画的，许多知名的画家，都到我家观赏，而且，不乏觊觎之徒，例如爱开玩笑的叶浅予，他说，八大这幅画真的“不好”，因为它使最为廉洁的君子都会因它而起偷盗之心。观赏过我家八大原作，至今尚健在的艺术家，我记得至少还有许麟庐、钟灵、黄苗子等人，黄先生很风趣地留了个条子给我，“……八大这回偷不到，黄哀郢访文怀沙”，我的这张画没被作为雅贼的朋友们“偷走”或“巧取”。但却在文化大革命，以破四旧为名的岁月中，这画被好汉“豪夺”了……
我有两位老大哥今年是100岁冥寿，听说可能有纪念他们的活动。一位是傅抱石，另一位是蒋兆和，他们两位都属龙。看来这两条龙都走远了，你说他们二位果真销声匿迹、离开人间了吗？我还有一张毕加索画在高丽纸上的唐吉诃德像，有近四尺匹那么大小，还有史阁部——史可法的遗书，写给太太，杨太太的一封信，也没有了，还有鲁迅先生的手稿——《小说旧钞闻》，因为是残本散页，我赠给了好几位朋友，至少我给过老舍、吴组缃、王瑶……各一页或二页。他们家现在是否还保存下来，就不得而知了。但我全部的文物是全军覆没了。还有呢，是周作人的手稿，诗集，他本人送给我的，他担心他本人恐怕保存不下来就送给我了。阿英曾借抄过此小册诗集，现在周的旧诗稿本也没有了。有人问我：“你在劫后的家里究竟还有什么残存的东西吗？”我笑答：“原谅我无可奉告。假定真有一点好东西也要保密，要不然就有身家性命之‘忧’”。过去的收藏家多半出自“旧家”，不是暴发户，而是破落户。我认识的人中，北京的张伯驹、上海的吴湖帆家底都比较厚，吴湖帆这个人很了不起，他是吴恪斋先生的孙子，解放后，他把家藏黄大痴《富春山居图》一角，捐给中央文化部，这是我们动员他所为的壮举，文化部给了4万元奖金，今天在座的周巍峙同志一定知道这件事情。50年代初，我到上海，吴湖帆在我家里请我吃饭，饭桌上用汉砖垫砂锅，我说你太过分了，这样好的东西，怎么可以垫砂锅呢？吴湖帆很得意地笑了一笑，他说我家里找不出比汉砖更不值钱的东西。哎哟，这可厉害了，这时，我随手从他的笔筒里拿出一把扇子，扇子是两面，清朝的一个状元，叫陆润庠的字与画，一面是画，一面是字，我就跟吴湖帆说，你真是大言欺人，你家里找不出比汉砖更次的东西？现在我巳经找到物证了，这把扇子，陆润庠的扇子，陆润庠的字、画算什么呀，他怎么能跟汉砖比啊。吴先生意味深长地说，这把扇子如果拿在你文怀沙手里，恐怕也就值几块钱，也可以说一文不值，到了吴湖帆家里，这个扇子就价值非常高了。我问他此话怎讲？吴湖帆把我请到他里屋，打开一个箱子，里面放着各种不同骨子的折子扇。清朝270多年，每三年出一个状元，另外加上恩科总共一百多个状元，每个状元都存有一把扇子，吴全收集齐了，就像集邮一样，一张邮票不值钱，许多邮票就构成为一个体系了，他反映一个时代，其收藏价值和意义就大不一样了。吴湖帆教我学会认识比汉砖更有价值的折子扇。这时我又想到一件事，四十年代初，抗日战争期间，有一个搞考古的先生，叫卫聚贤，山西人，他得到信息，知道重庆附近的某个地方发现了汉墓，他买到了墓中的殉葬品，即所谓“明器”，就请人鉴定看值多少钱？后来郭沫若先生听见了，就叹了一口气说：“这些东西你不应该马上拿出来，应该首先记载它在墓里被安放的位置，他与四周围的殉葬品有着怎样的关系？孤立一个汉墓价值有限，假定发现汉墓群，并研究墓与墓之间的关系，弄清楚这些明器在里面放的位置，以及相互间的距离，就太有意思了”。只考虑一件出土文物值多少钱，那是古玩商；而郭沫若是考古学家，他是五六十年前的史树青，不是古玩商。我希望我们的收藏家们，看待文物千万不要太重视它目前的市场价值，而要看到它的文物价值；不仅要欣赏那个唐三彩好看，而且要从那里看出、或引申出许多历史价值和社会价值。我们的《收藏界》，我们的中国收藏家协会，要带领我们严肃认真对待收藏事业，我们需要“秋收”，我们需要“冬藏”，对待祖先的遗产，需要继承，需要恢弘，需要发扬，需要光大。我此刻想起，我们有着古老传统的北京城，原应妥善收藏、完整保存。但是我们犯了不小的错误，我们以“为人民服务”的建设为名，行破坏之实。现在的北京，高楼耸立，看去像在外国一样。假定旧的北京城能完整的保存下来，这个八百多年的古都，至少堪与“罗马试比高”，他成为我们民族的一个巨大的收藏品啊，但她竟毁于我们的“善良”愿望。我们高唱：“不破不立，破字当头，立在其中”，“当头”的一个“破”字，把咱们的古都毁掉了，再也立不起来喽。“东隅巳失，桑榆非晚”，今天在坐的诸位先生，都是爱“四旧”有志于收藏、并对祖国文物重视的人，有专家也有爱好者，我作为一个年老的又“位卑未敢忘忧国”的人，无时不在担心祖国文物的流失。但愿我们的收藏事业“春兰兮秋菊，长不绝兮终古”，我要讲的话很多，一时哪里讲得清楚……今天见到在座诸君，我祝愿你们一个个皆成为真正的大收藏家。刚才有人告诉我，当前傅抱石的画，在拍卖场的排名榜上排在第一位，我当然替他高兴，但更替他感到寂寞，“寂寞身后事，千秋万古名”。傅抱石的价值难道是人民币能够计算的吗？请原谅我在此发随感，祝愿诸位健康，谢谢，谢谢！
现代商品社会，广告无所不在。许多人都在强调自己的优越性，年轻人把年轻作为资本，老头也是一种资本，似乎岁数大了，学问也就跟着大了。把人进行商品式的定位和判断，往往导致失误。
中国有一个传统，叫做“尊老敬贤”。对此，我有看法，我认为敬贤是绝对的，不分男女老少；尊老是相对的，不包括那些老不要脸的（众笑）。判断老人的水平，就是看老人谦虚的程度，年纪大了，如果连谦虚都没有学会，动辄倚老卖老，那就会惹人讨厌，必然沦为社会的绊脚石，应该把它踢开，至少可以敬而远之。
今天在座的欧阳中石先生，就是一个很谦虚的老人，可以断定，他的水平很高。（欧阳中石先生拱手致意）我今年不到50公岁（众笑），自认为不老，我想到了屈原的四句诗，用来表达我此刻的心情，绎文是这样念：“吩咐太阳之神！——羲和，你慢慢地走哟！纵使望见你的老家——崦嵫山，也别匆促地沉落。因为前面的路程是这么遥远……更何况我还要上天下地追求我的理想。”
下面我来吟咏原诗：“吾令羲和弭节兮，，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”（热烈鼓掌）
我今天感谢羲和为我放慢了脚步，到如今我仍然是壮怀不巳。所以就发了一个宏愿，要编这套《四部文明》——《商周文明》、《秦汉文明》、《魏晋南北朝文明》和《隋唐文明》。《隋唐文明》全书一百卷，前三个文明加起来也是一百卷，两百卷书如果摞起来有十几米高。
中国人引以为骄傲的有所谓“唐诗、晋字、汉文章”，汉朝文章有两个代表，一个是司马迁，一个是司马相如，我个人的理解，他们代表了中国文人的两个系统，司马迁是一个伟大的奴隶，就像汉武帝是一个伟大的奴隶主一样，司马迁终其一生，走不出那个奴隶主的阴影，但是他的作品冲出来了，成为二十四史的第一史，他是一个伟大的奴隶，司马相如是一个才华横溢的奴才，历代的文人就这么两类。作为统治阶级需要奴才，没有奴才怎么行呢？奴才的嘴脸，各位看电视都可以看见，（文老模仿电视剧：）“老佛爷，奴才不敢，喳！”（众笑）这就是奴才的腔调！奴隶——“不愿做奴隶的人们”是要受迫害的，奴隶站在人民这一边，奴才是站在统治阶级那一边的。
唐诗、晋字、汉文章，是中国历史文化的骄傲。
在国外，不讲学中文，是学“汉”文；中华街不叫中华街，叫“唐”人街，我认为中国古代，宋朝以前最伟大的是汉唐文化，影响很大。汉唐文化也是日本文化的基础，没有汉唐文化就没有现在的日本文化。今天我儿子的朋友——日本前首相羽田孜先生写来贺信，他是有胆有识的东方政治家，他认为汉唐文化是日本的母文化，同时他也说，我姓羽田，羽田在日本中的发音（哈达）和“秦”相同。羽田先生承认他是秦人之后。这个认识了不起！
汉、唐文化都戴有小帽子，汉承秦制，唐承隋制。汉文化的小帽子叫秦，唐文化的小帽子叫隋。
慎终追远，民德归厚，中国有一句老话，叫继往开来，这个继往开来是有制约的，我们不能继随地吐痰之往，也不能开艾滋病之来。（众笑）我告诉诸位，历史，如果不懂得尊重历史，那就谈不上把握现实，也就没有未来可言，这种民族就是没有希望，没有前途的。继往开来——奇光之往应继，异彩之来待开！在这个思想指导之下我们开始编这套《四部文明》。
开始的时候我们很寒酸，没有国家的计划，就是我个人的一个小小的活动。后来，我的弟子傅光，他是我的好友——卓越的文史专家傅庚生的幼子，还有其他几位志同道合的年轻人，加入了这个队伍。乾隆皇帝发工资，请了200百多人编四库全书，我们只有八个老弱病残，（众笑）但我们发了弘愿，要做好这件事情。
于是我到了苏州，和古吴轩出版社进行合作。
起初没有钱，编不下去，国家没有拨款给我们，因为我们没有申请。经过同出版社商量，觉得有这个必要，这个庞然大物，不进入星火规划，好像大家会有意见，这就允许我们申请，终于被承认被纳入国家重点图书规划之中，我真是感到十分荣幸。这以后的一个最困难的关键时刻，我要感谢一个人，一个来自常州的朋友资助了我们270多万元，使这项工作得以继续下去。
必须提到国家图书馆借用珍善本资料的事，资料是要给钱的，按商品社会规律办事。但是当国家图书馆领导了解我们的实际困难后，竟无条件地向我们提供了孤本、善本，给了我们很大的支持，我在这里向国家图书馆表示感谢。我们的工作，不是发思古之幽情，而是作为炎黄子孙，我们要为中国文明聚原典，为千秋万代存信史啊！（鼓掌）
我写的《四部文明》的总序，有一段是谈四库全书的，四库全书在历史上是有作用的，但事物总有两面性，有积极的一面；也有消极的一面。我有一个看法，我认为宋以后，中国有两次亡国，一次亡于蒙古——成吉思汗的子孙；一次亡于女真，就是大金国的子孙——努尔哈赤和他的儿孙们。
胜利者所向无敌啊，成吉思汗的子孙统治了中国，那个时候，蒙古人第一，色目人第二，汉人第三，南人第四，分成了新的阶级。后来，蒙古这个国家不存在，到哪里去了，跟中华民族融合起来了，成为我们的少数民族，为什么武装那么厉害的蒙古人，怎么最后会被融合了呢？光荣属于汉唐文化。
汉唐文化，把胜利者的蒙古融入了中华民族，这是没有疑问的，未来一定会实现地球村。所以现在有人讲岳飞、文天祥不是爱国英雄，那么他们是什么呢？他们是武松式的英雄吗？因为蒙古现在是我们的组成部分，是少数民族，所以你要去表彰岳飞们的事迹，就是对少数民族的不尊重，这是可笑的。难道说，地球村实现了，能替汪精卫平反吗？（众笑，鼓掌）
第二次是女真族入主中原，八旗子弟都进来了，我认为金兀术和岳飞一样，也是民族英雄。看看故宫匾额，满文字是小的，汉文是大的。进关以后，他们用文字狱迫害汉族的知识分子，另外又借修改之名，行清剿文化之实。进关270多年以后，纯粹的满文化没有了。吃点心叫满汉细点，吃饭叫满汉全席，满汉的界限越来越模糊，我认识一个满族的书法家，但是我没有发现他会写满文，他是一个中国汉字的书法家，我不知道他会不会写满文。他是有名的书法家，什么东西胜利了？还是文化？
后来汉、满、蒙、回、回、藏五族共和，举国人民都崇拜文天祥这样的民族英雄，记得元世祖忽必烈称赞文天祥是“好男儿！”言下之意，无非让他的臣僚向文天祥学习，元世祖忽必烈不愧一代开国英主。到日本去，我看到有纪念鲁迅的地方，有纪念聂耳的地方，也有纪念周恩来的地方，找不到汪精卫的碑，没有！真的没有！（鼓掌）
我现在很兴奋，感谢我们的国家领导人黄孟·先生出席这次首发式，他的爷爷是我最敬仰的黄炎培，我称他为黄老伯，他是最谦虚的人，我在工作疲倦的时候一想到他老人家的音容笑貌，就不敢懈怠。感谢许嘉璐先生给首发式和我个人写来了贺信，他古汉语水平很高，我的小徒弟李强今天读了贺信，如果有人不太理解，可把稿子拿去看一看。范仲淹的后代也在这儿，他是人民日报前总编辑范静宜……看到你们我很高兴，悠悠我心，我的心到了汉唐，在这个伟大的文化面前我感到什么？永远沉醉在幸福之中，应该怎么对待它……
现在请允许我念两段文章，在我的序里面。“《四库全书》是在乾隆的亲自指挥下，由以纪晓岚为首的那些[帮忙]或[帮闲]的奴才们，秉承爱新觉罗王朝的[党性]，对中国古籍进行的一次全面的清剿。今天我们站在人民的立场，就是要拨乱反正，以最广大的[人民性]去反对爱新觉罗王朝的[党性]，还历史以本来面目，恢复原典。”
“最后我们清醒地认识到，虽然竭尽了我们近十年的努力编纂本书，但限于水平，肯定还会留下许多有待高明加以匡正的地方，但编者同仁区区用心，共此书规模、旨归必将会被至敬至爱的后贤以及我们不认识的子孙们所理解。设想及此，编者同仁感到无比欣慰，至于千秋功罪，则非敢端祥也。”（鼓掌）
我是奴隶的子孙，难免会得罪奴才的子孙，这就叫无可奈何。如果有人去步司马相如、纪晓岚的后尘，那只有各行其道可也。
我愿意向很多老工作者学习，更喜欢向比我年轻的人学习，我最爱屈原讲的两句话，“年岁虽小，可师长兮”。他是把未来作为老师的，你们凡是比我年轻的人都是我的老师。我还想到了孔夫子一句话，孔夫子以群众为师，叫“三人行，必有我师”。这两个学习的方法，值得借鉴。
浪费大家这么长时间，请你们原谅，我出言难免有问题，请诸位多帮助，谢谢各位。（长时间热烈鼓掌）
相关阅读:
| 上一篇： | 中国名家之收藏——李振盛 |
| 下一篇： | 梅石溪凫图 |
返回顶部
